入戶(hù)走訪是選調(diào)生在村工作的一堂“入門(mén)課”。有的選調(diào)生興沖沖而來(lái)，卻被村民拒之門(mén)外,吃了“閉門(mén)羹”；有的選調(diào)生雖然進(jìn)了群眾門(mén)，但始終很難走進(jìn)群眾心里、和群眾融在一起。本期板凳會(huì)，來(lái)自廣東、河南、江蘇的3位選調(diào)生，分享了他們敲開(kāi)群眾家門(mén)、打開(kāi)群眾心門(mén)的“獨(dú)家秘笈”。
陪伴是最長(zhǎng)情的告白
陳祥軍（左）和同事探望村里獨(dú)居老人。
陳祥軍（廣東省廣州市番禺區(qū)洛浦街西一村書(shū)記助理）：2020年9月，我來(lái)到廣州市番禺區(qū)西一村擔(dān)任村黨委書(shū)記助理。到村后，我吃過(guò)不少“閉門(mén)羹”，感觸最深的一次是與一位獨(dú)居聾啞老人的交流。
村干部在我走訪前，專(zhuān)門(mén)提醒我。“他怕生人，我擔(dān)心你第一次過(guò)去都進(jìn)不了門(mén)?！惫黄淙唬?dāng)我第一次站在他家那扇鐵門(mén)前時(shí)，老人從柵欄縫隙中瞧見(jiàn)了生面孔，似乎受到了驚嚇，使勁搖頭，嘴里發(fā)出啊啊的聲音，就是不給我開(kāi)門(mén)。即便我一再解釋?zhuān)€把新買(mǎi)的棉被和米油給他看，他也不為所動(dòng)。我只能打道回府。
回去的路上，陪我一起去走訪的村干部隨口說(shuō)了一句話，“我們這濕度大，老人住的房子尤其潮，他常年患風(fēng)濕痛的?！边@句無(wú)心之語(yǔ)提醒了我?！跋氲睫k法了！”過(guò)了幾天，我再次來(lái)到老人家，帶了一盒風(fēng)濕膏片。看到風(fēng)濕膏片老人將信將疑地打開(kāi)了門(mén)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次走訪，我發(fā)現(xiàn)老人并不稀罕棉被、米油之類(lèi)的生活物資，他更想要一些常見(jiàn)藥，以及一些精神上的關(guān)懷。
根據(jù)老人的實(shí)際情況，我每次去都主動(dòng)幫他清除院子的雜草、疏通溝渠，改善潮濕的居住環(huán)境，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)村衛(wèi)生站的醫(yī)生上門(mén)替他看病。今年春節(jié)，我和民政干部、社工專(zhuān)門(mén)到他家貼春聯(lián)、福字，他盡管講不出一句感謝的話，但卻在我們面前豎起了大拇指，露出孩童般的燦爛笑容。
善意應(yīng)建立在需要之上
崔樾（右）與村里的孩子交流。
崔樾（河南省泌陽(yáng)縣高邑鎮(zhèn)夭廟村書(shū)記助理）：時(shí)光飛逝，如今到村已一年半?；叵氤醯截矎R村的我，那可是信心滿(mǎn)滿(mǎn)。沒(méi)承想，拜訪第一家返貧監(jiān)測(cè)戶(hù)時(shí)，我就被現(xiàn)實(shí)狠狠揍了一拳。去之前，我找村書(shū)記做了功課：男主人2019年因車(chē)禍去世，女主人在外打工養(yǎng)活3個(gè)孩子，目前3個(gè)孩子和爺爺奶奶生活。
那時(shí)恰逢暑假，3個(gè)孩子剛好都在家，對(duì)于我這個(gè)“不速之客”，他們態(tài)度冷淡倒也客氣，一問(wèn)一答也還算融洽。臨走時(shí)，我主動(dòng)提出要互留聯(lián)系方式，并表示可以幫忙輔導(dǎo)功課、送文具衣物等，結(jié)果氣氛急轉(zhuǎn)直下，他們瞪著眼生硬地說(shuō)：“我們什么都不缺，不用你操心?！泵髅魇呛眯?，但沒(méi)想到以尷尬收?qǐng)?，這讓我十分受傷。
事后經(jīng)村書(shū)記點(diǎn)撥和自我反思，我意識(shí)到自己有些唐突、有些傲慢。善意應(yīng)建立在別人需要的基礎(chǔ)之上。第二天一大早，我又閑逛似地到他們家中，語(yǔ)氣隨意地問(wèn)他們玩什么游戲。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诩矣行o(wú)聊，我就提出帶他們到鎮(zhèn)上足球場(chǎng)學(xué)踢球。就這樣，他們慢慢放下了最初的戒備，后來(lái)都成了我忠實(shí)的“小跟班”。這碗“閉門(mén)羹”先苦后甜，也讓我體會(huì)到開(kāi)展社情民意調(diào)查時(shí)，態(tài)度和方法的重要性。
腳上沾滿(mǎn)泥土虛心做學(xué)徒
潘美羽陪瓜農(nóng)鄭師傅在大棚里干活。
潘美羽（江蘇省宿遷市宿城區(qū)洋北街道下口村副書(shū)記）：去年8月，我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到下口村。作為一個(gè)城里姑娘，學(xué)的又是國(guó)際經(jīng)貿(mào)專(zhuān)業(yè)，剛來(lái)時(shí)，我連豌豆葉和辣椒葉都分不清。第一次進(jìn)村里的西瓜大棚，看著穿著時(shí)髦衣服和小白鞋的我，瓜農(nóng)鄭師傅上下打量了一下，冷淡地說(shuō)了句：“姑娘，你在外頭參觀一下就行了！”
鄭師傅的話讓我有點(diǎn)懵，反應(yīng)過(guò)來(lái)又有些臉紅。為了緩解尷尬，我俏皮地說(shuō)：“叔，我還挺聰明的，要不您賭一把？”鄭師傅被我逗笑了，扔給我一件外套說(shuō)，“披上！”我以為這是進(jìn)棚的標(biāo)配，結(jié)果就我一人有這待遇?！澳挠械酱鍋?lái)接地氣，不沾泥土的？”我表明態(tài)度和決心，把衣服還給了鄭師傅，從此變成了他的“小尾巴”，每天跟著他育種、栽培、追肥、整枝……
到了授粉階段，我們只能穿襪子進(jìn)棚，為啥呢？一是鞋底硬，容易踩壞地膜；二是有些瓜藤被薄膜蓋住了，眼睛看不見(jiàn)，只能用腳去“摸”。穿什么襪子也很有講究，襪子薄了，跨棚干活容易硌到腳；襪子厚了，則不容易“摸”到藤蔓。這半年時(shí)間，我硬生生磨破了3雙襪子。不過(guò)，效果也讓我欣慰：自己從一個(gè)“吃瓜群眾”變成“入門(mén)瓜農(nóng)”。前段時(shí)間，我親自伺候的早瓜上市了，鄭師傅挑了個(gè)最大的給我，表?yè)P(yáng)說(shuō)“我們小潘確實(shí)聰明得很呢！”
>>>>下期主題：曬曬我的交通工具
選調(diào)生在村里走家串戶(hù)、開(kāi)展工作，少不了便捷的交通工具。請(qǐng)曬一曬你在村里的交通工具，講一講它是如何陪伴你行走鄉(xiāng)村的。
投稿郵箱：xcgbbtg@163.com，來(lái)稿請(qǐng)注明“村頭板凳會(huì)”。
